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Sztuka mówienia o śmierci 
Sztuka mówienia o śmierci, w tym również —  
mówienia poetyckiego, staje się formą jej oswojenia
(M. Głowiński: Poezja śmierci1)
Martin Heidegger twierdził, że śmierć stanowi ważną cechę życia, 
ponieważ wraz z upływającym czasem staje się ona coraz bardziej rzeczy‑
wista i obecna. Ladislaus Boros w swoich komentarzach do Heideggera 
pisze, że:
w śmierci otwiera się możliwość dla pierwszego i w pełni osobowego aktu 
ludzkiego; tym samym śmierć jest w wymiarze bytu uprzywilejowanym 
punktem formowania się świadomości2.
Takie właśnie przekonanie towarzyszy często współczesnym poetom, 
którzy doszukują się pozytywnych aspektów w zniszczeniu, dezintegracji, 
rozpadzie lub śmierci. Do takich twórców bez wątpienia możemy zaliczyć 
Andrzeja Sosnowskiego. Poezja, którą tworzy, akceptuje taki stan rzeczy, 
wyraża zgodę na przemijanie i zapomnienie. Śmierć zostaje wykorzystana 
jako element gry. Służy ona odkrywaniu interpretacyjnych niuansów i stwa‑
rzaniu kolejnych pozorów. 
1 M. Głowiński: Poezja śmierci. W: Idem: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana. Warszawa 1981, s. 250.
2 L. Boros: Istnienie wyzwolone — Mysterium mortis. Przeł. B. Białecki. Warszawa 1985, 
s. 91.
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Cały czas, który żyjecie, zabieracie życiu, dzieje się to jego kosztem. Nie‑
ustanna praca waszego żywota to budować śmierć. Tkwicie w śmierci, gdy 
tkwicie w życiu3.
Wszelkie rozważania na jej temat zawsze kończą się takim samym wnio‑
skiem, że śmierć jest tym wydarzeniem w naszym życiu, którego nie można 
przeżyć, ona kończy naszą obecność na ziemi. Ludwig Wittgenstein twier‑
dził, że śmierć nie jest wydarzeniem w życiu, ponieważ jej się nie przeżywa, 
do niej jedynie zmierzamy. 
Śmierć to doświadczenie, które dotyka drugiego człowieka, tego, który 
pozostaje, a spotkanie z nią zmienia perspektywę osób, które pozostają. 
Człowiek odchodzi, ale pozostawia po sobie ogromną pustkę, z którą muszą 
się uporać jego bliscy i społeczeństwo.
Współczesna cywilizacja przedstawia się jako ruch od śmierci: reformy spo‑
łeczne, postępy medycyny, uspołecznienia problemów uprzednio wyłącz‑
nie osobniczych stopniowo izolowały śmierć, ponieważ pozostawały wobec 
niej bezradne i dlatego stawała się coraz bardziej sprawą prywatną w przeci‑
wieństwie do innych przypadłości, na które znajdowała się publiczna rada4.
Śmierć stała się tematem zamkniętym, tabu, co nie spowodowało, że 
zniknęła, zaczęto jedynie wygodnie omijać jej temat, używając peryfraz, 
metafor czy symboli. 
Schopenhauer napisał, że śmierć jest prawdziwym duchem inspirującym 
i muzą filozofii. Dodajmy: także muzą poezji, może w nie mniejszym stop‑
niu niż miłość. Zarówno wtedy, gdy jest przedmiotem spokojnej medytacji, 
jak i wówczas, gdy staje się przedmiotem buntu; zarówno wtedy, gdy łączy 
się z wątkami pocieszenia i wiary, jak i wówczas, gdy traktuje się ją jako 
dowolny wyraz egzystencjalnego absurdu. Język poetycki już u swoich po‑
czątków ćwiczy się niejako w swym mówieniu o śmierci5.
Andrzej Sosnowski eksploatuje ten temat w sposób nowatorski, wyszu‑
kując pozytywne aspekty śmierci, które pozwalają „oswoić” to zjawisko. 
Wariacje autora Sezonu na helu na temat końca, schyłkowości, wyczerpania 
są po prostu uwolnione od sprzeciwu wobec tych negatywnych procesów, 
który najsilniej znamionuje poezję Czesława Miłosza. Są też wolne od fa‑
scynacji wszystkim, co nieżywe, które możemy rozpoznać w poezji Rym‑
3 M. de Montaigne: Jako filozofować znaczy uczyć się umierać. W: Idem: Próby. T. 1. Przeł. 
T. Żeleński (Boy). Warszawa 1957, s. 153. 
4 S. Lem: Dzieje ludobójstwa. W: Idem: Prowokacja. Kraków 1984, s. 38. 
5 M. Głowiński: Poezja śmierci. W: Idem: Zaświat przedstawiony…, s. 250.
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kiewicza. Dzieje się tak dlatego, że w tych wierszach o realności myśli się 
inaczej — mówi się w nich o środowisku i otoczeniu człowieka, ale już 
w warunkach technologicznego zaawansowania, którego pod uwagę nie 
brali modernistyczni poeci6.
Poeta w swoich tekstach nie tworzy obrazów dramatycznych, wywo‑
łujących negatywne emocje, uczucia żalu czy smutku. Nastrój przypomina 
raczej intymną rozmowę, intelektualną debatę lub refleksyjny monolog. 
Anna Kałuża zwraca uwagę na pojawiającą się nową estetykę, która wynika 
z ingerencji w społeczeństwo i kulturę wirtualnych mediów, oraz zmianę 
perspektywy w odniesieniu do środowiska naturalnego. Mowa o bioarcie, 
czyli spojrzeniu na życie z perspektywy biotechnologii. W tym kontekście 
zachodzi konieczność przeformułowania zasad, które określały na przykład 
związki pomiędzy naturą i tym, co ożywione, a kulturą czy technologią. 
Jednym z czterech żywiołów, które konstytuują istnienie biosfery, jest po‑
wietrze, stanowi ono element możliwy do wyodrębnienia w poezji między 
innymi właśnie Sosnowskiego7. 
[…] życie to dane (informacja), a przejście od modernizmu do informacjoni‑
zmu manifestuje się jako przejście od formy do informacyjnego strumienia 
przepływu, co pociąga za sobą przejście od powietrza rozumianego jako 
pustka do powietrza będącego przestrzenią nasyconą informacją8.
W takim ujęciu podmiot stanowi integralną część tej właśnie przestrzeni, 
„ja” przynależy do powietrza, które staje się materialne dzięki temu, że sta‑
nowi nośnik różnorodnych fal będących informacjami. Dlatego podmiot zy‑
skuje nowe sensy, jednocześnie tradycyjne ujęcie się dezaktualizuje. Trudno 
w takiej sytuacji mówić o śmierci sensu stricto, ponieważ każda wypowiedź, 
zdanie, wypowiadane słowo stają się falą dźwiękową, która w przestrzeni 
zmaterializowanego powietrza zyskuje obraz, powielany w wielu konteks‑
tach niczym echo. Możliwości, jakie niesie ze sobą takie podejście, wyraźnie 
budzą ekscytację i prowokują do badania granic wyznaczanych przez po‑
wietrze, będące tu kanałem komunikacyjnym. 
Codziennie świat spada z leukadyjskiej skały,
sformatowane dni idą pod nowy zapis
pracują głowice, kasują i nagrywają,
6 A. Kałuża: Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki. Mikołów 2011, 
s. 104.
7 Ibidem s. 95—154.
8 L. Manovich: The poetics of augmented space: learning from Prada. Cyt. za: M. Bakke: Prze‑
ciw pustce — sztuka pamiętająca materialność powietrza. W: Czas przestrzeni. Red. K. Wilkoszew‑
ska. Kraków 2008, s. 300. Cyt. za A. Kałuża: Wielkie wygrane…, s. 101.
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czasem piasek ocali strzęp zapisu i poda
dalej jako cytat, lekcję, algorytm,
ściągawkę, kawał, hasło w grze w głuchy telefon — 
tak się obraca świat w nierzeczywistość9
Podmiot liryczny czuje swoją przynależność do rzeczywistości, w któ‑
rej zachodzi koherencja pomiędzy technologią a biologią. Stwierdza, że 
współczesne społeczeństwo codziennie bezuczuciowo skazuje swój świat 
na śmierć. Każdy kolejny dzień musi zostać trwale usunięty z pamięci jak 
z dysku komputera, poprzez sformatowanie. Trudno określić, czy mamy tu 
do czynienia z człowiekiem czy już z cyborgiem, który wykonuje skompli‑
kowane operacje w swoim systemie. Strzępy rzeczywistości, resztki dnia 
poprzedniego, jeśli jakimś sposobem przetrwają, tracą indywidualny, oso‑
bowy charakter, są przekazane dalej jako coś obcego i zostają wpasowane 
w system, czyli w „nierzeczywistość”. Tylko sztuka, muzyka jest w stanie to 
przetrwać: „czyż to nie jest lekkość / immanentna w tym, co skomplikowane 
i wyrafinowane”10 — pyta Sosnowski. Taka koncepcja sztuki uniemożliwia 
wtłoczenie jej w schemat. Nie poddaje się trywializacji, trudno byłoby ją 
bardziej skomplikować, dlatego stanowi oderwanie od rzeczywistości, nie 
drażni, nie oślepia ani nie ogłusza kolejnymi słowami, którymi przesycona 
jest codzienność. 
Uśmiercanie sensów
Andrzej Sosnowski w większości swoich tekstów mówi o wielości 
sensów, które w polifonii głosów mnożą się nieubłaganie i wzajemnie wy‑
kluczają. Czasem odnosi się wrażenie, że niemal osaczają i nie pozwalają 
dotrzeć do sedna, a nawet celowo zaciemniają to, co proste i jasne, stają się 
pretekstami do kolejnych przemyśleń, główny wątek zaś umyka jak kolejne 
sensy. Wbrew pozorom i opinii wielu poeta mówi językiem codzienności, 
współczesnych mediów i kultury, korzysta z motywów, symboliki, którą 
przetwarza i metaforyzuje. Czytanie jego wierszy to spotkanie z poetycką 
wizją rzeczywistości XXI wieku. Dokładniejszy wgląd w teksty poety daje 
jednak podstawę do twierdzenia, że jest to dotykająca wieczności poezja me‑
 9 A. Sosnowski: Wiersz dla Becky Lublinsky. W: Idem: Pozytywki i marienbadki (1987—2007). 
Wrocław 2009, s. 31. Wszystkie wiersze Sosnowskiego przywołane w pracy cytuję według 
tego wydania. Pochodzą one z tomu Życie na Korei, który określam dalej jako ŻNK. 
10 Ibidem, s. 35.
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tafizyczna. Sosnowski doskonale potrafi wykorzystać kreacyjną moc języka. 
Podmiot jest wyraźnie zorientowany we współczesnym świecie, zdobywał 
przez lata wiedzę, która miała być podstawą rozwiązywania napotykanych 
problemów i odpowiedzią na pytania o życie. Okazuje się jednak, że ta wie‑
dza jest absolutnie bezwartościowa, a on sam znajduje się w punkcie „wiem, 
że nic nie wiem”. Ale co zrobić, kiedy warunki się zmieniają, kiedy to, co 
było pewne, już takie nie jest? 
Ale kiedyś to było? Kiedyś na każdym kroku
cios obuchem sensu, dziś tylko niuanse,
związki pomiędzy kometą i wielorybami
w nurcie Sakramento, akwenach Alaski11.
Dawniej wszystko było jednoznaczne, miało swoje odniesienie do 
rzeczywistości, nie trzeba było się martwić, czy aby na pewno zostanie się 
dobrze zrozumianym. „Dziś tylko niuanse”, wszystko jest względne i od 
czegoś zależy. Luźne związki pomiędzy elementami rzeczywistości, które 
każdego dnia wychodzą na światło dzienne zaskakują. Człowiek żyjący 
współcześnie, czy tego chce, czy nie, osaczony jest przez nośniki informacji. 
Aby być na bieżąco, musi pozostawać w ciągłym kontakcie z innymi, słuchać 
radia, czytać gazety, oglądać telewizję lub zapoznawać się z wiadomościami 
zamieszczanymi na stronach internetowych. Prócz tego musi również być 
krytycznym odbiorcą treści, których rzetelność będzie cały czas weryfi‑
kował. W jednym z tekstów poeta pyta filozoficznie o prawo do życia we 
współczesnej rzeczywistości, w której nic już nie jest pewne, wszystko ma 
drugie dno, jest relatywne:
Czy zasłużyłeś na górnolotną fikcję
tego życia bez faktów, ten wszędobylski sens? […] 
I serce robi zwrot, i rozum idzie w rozsypkę,
kiedy świat ciemniej w oczach, a one pierzchają
stropione, tulą się pod powiekami albo chowają
pod krzaczkami brwi, bo mają już dość.
Kiedy więc przestanę upadać w te światy?12
Pozornie mogłoby się wydawać, że człowiek musiał dokonać czegoś 
wielkiego, skoro za zasługi „coś” otrzymuje. Nic bardziej mylnego. Życie 
to „fikcja” napuszona, patetyczna, wystawiona na pośmiewisko. Jakby tego 
było mało, brak faktów, czyli dowodów i dokumentów, podważa istnienie 
człowieka, jego osiągnięcia, dokonania, ale i porażki. W takim kontekście 
11 A. Sosnowski: Rozmowa na wycieczce. ŻNK, s. 11.
12 A. Sosnowski: Spacer przed siebie. ŻNK, s. 12.
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wszelkie troski i radości człowieka, jego całe życie, przestają mieć jakie‑
kolwiek znaczenie. Czym człowiek zawinił, że tak łatwo unieważnić jego 
istnienie poprzez „ten wszędobylski sens”? Ciało buntuje się, „rozum idzie 
w rozsypkę”, a sensy niczym małe, przestraszone zwierzęta uciekają, cho‑
wają się i próbują zniknąć, „bo mają już dość”. Poeta wydaje się spętany, 
zniewolony przez słowa, których używając, implikuje kolejne znaczenia, 
skojarzenia i sensy. Tu pojawia się ciekawe pytanie, ponieważ nie można 
„upaść” w świat, upada się przecież pod ciężarem, na kolana, przed kimś, 
przez coś lub kogoś; ale wpada się do czegoś. Takie zestawienie słów znów 
stwarza kolejne sensy, jak sny, z których nie można się obudzić lub uwolnić. 
W kontekście nowych mediów tekst zapisany na papierze przypomina tekst 
zamieszczony na stronie w wirtualnej rzeczywistości, jedno słowo staje się 
linkiem, odniesieniem do kolejnej witryny i do następnej. W sieci interneto‑
wej, podobnie jak w sieci neuronowej, nigdy nie wiadomo na pewno, które 
elementy są ze sobą połączone. Podobnie jest w poezji Sosnowskiego, kolejne 
obrazy stają się oknem dla nowych możliwości, do których jednak nie należy 
się przywiązywać. 
W wierszu, który dał tytuł całemu tomikowi, poeta sam odpowiada na 
pytanie o prawo do życia:
A kiedy pojmiesz, 
Że na ten czy inny kwadrans absolutnie
Nie zasłużyłeś, będziesz mógł się napić,
Pogruchotać sobie świat i nareszcie
Zreflektować się13. 
Gorycz towarzysząca uświadamianiu sobie własnej nicości, tego, że nie 
zasługuje się nawet na kilkanaście minut życia, staje się przyczyną dzia‑
łań destrukcyjnych. Można wtedy napić się i popaść w stan odrętwienia, 
„pogruchotać” sobie nie kości, ale własny świat, jak gdyby miał on również 
wymiar biologiczny i był ciałem14. Taki dobór słów kojarzy się ze związkiem 
frazeologicznym „złamać życiorys”, czyli dokonać rozłamu, wydzielić tę 
część biografii, której człowiek powinien się wstydzić, „i nareszcie” otrząs‑
nąć się, i podnieść, naprawiając wszystkie błędy.
13 A. Sosnowski: Życie na Korei. ŻNK, s. 13.
14 O powietrzu i specyficznej bioprzestrzeni, z którą mamy do czynienia w licznych teks‑
tach autora Stancji pisze Anna Kałuża w książce Wielkie wygrane…, s. 102—113. 
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Sen
I sny raczej misterne, w których ona pragnie
pójść do spowiedzi, a ksiądz na to: „Szaleństwo —
jeżeli popełnisz drogocenny błąd
może się narodzi nowe społeczeństwo”.
Wydoroślałe jak Bóg w nawiasie ekologii
te sny, te marzenia wpierw kończą na bruku, 
a potem pod mostem i na samym dnie15.
Kiedy przyjrzymy się bliżej twórczości poety, dostrzeżemy wielokrotnie 
powtarzane słowa sen, sny, które w różnych kontekstach wywołują liczne 
skojarzenia ze śmiercią, końcem ludzkiego życia, wiecznością i nieuniknio‑
nym losem. Słownik Symboli Władysława Kopalińskiego podaje:
Sen (spanie) symbolizuje świat, życie, tajniki życia, słodycz życia, skracanie 
życia, życie duszy; kochanka maku; przypomnienie, przemijanie, śmierć, 
cud Natury, mamkę Natury; […] nieśmiertelność; prawdę życia16.
To jedynie fragment, gdyby jednak przytoczyć całą definicję, okazałoby 
się, że poszczególne znaczenia dokładają i rozwijają sensy lub zaczynają się 
wzajemnie wykluczać. Niezmiennie jednak sen to czas, kiedy odtwarzane 
są wydarzenia, do których doszło na jawie (za dnia) lub które są wizjami 
tworzonymi przez umysł z różnych pobudek. Marzenia senne to zazwy‑
czaj wizje i proroctwa, w nich ujawnia się podświadomość i prawdziwy 
charakter człowieka. Poeta pisze, że „marzenia wpierw kończą na bruku, 
a potem pod mostem i na samym dnie”, i odnosi to do ekologii, która stała 
się „religią” ostatnich trzydziestu lat, wyznacznikiem życia współczesnego 
człowieka. Podkreśla to słowo „Bóg” pisane wielką literą. Ludzie potrzebują 
do życia wiary. Liczne zaniedbania, których dopuszczali się w stosunku do 
przyrody na przełomie wieków, doprowadziły do zachwiania równowagi 
w naturze, dlatego coraz częściej pojawiają się pytania o to, jak będzie 
wyglądało nasze jutro, dokąd zmierza cywilizacja. Obraz spowiadającej się 
we śnie kobiety i ironiczna odpowiedź spowiednika świadczą o kpiącym, 
a nawet szyderczym podejściu do życia. Marzenia, dążenia i wiara we 
współczesne idee znikną na wzór swoich poprzedniczek, jak niechciane, 
niekochane, bezdomne istoty, które ostatecznie same kończą ze swoim 
życiem. Sosnowski niejednokrotnie w kontekście ludzkiego życia wymienia 
sny jako alternatywę istnienia, element uzupełniający i obecny z natury. 
15 A. Sosnowski: Rozmowa na wycieczce. ŻNK, s. 11,
16 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 369.
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Takie działanie ma swoje korzenie w tradycji, gdyż przedstawienia Hypnosa 
i Tanatosa pozwalają wprowadzić refleksję nad śmiercią, którą możemy 
pozornie przeżywać za życia17. 
Śmierć towarzyszką życia
Śmierć jako figura funkcjonuje w literaturze i kulturze od wieków, po‑
dobnie jak towarzyszy człowiekowi od jego narodzin, przypominając o sobie 
w różnych momentach życia. Znamienna wydaje się jej obecność w wierszu 
Latem 1987, który rozpoczyna pierwszy tom poezji Andrzeja Sosnowskiego 
— Życie na Korei. 
Ani też moje narodziny, ani też moja śmierć nie są moimi własnymi do‑
świadczeniami. Mogę ujmować siebie jako już narodzonego i wciąż żywego 
— ujmując własne narodziny i śmierć jako przed ‑osobiste horyzonty18.
Podmiot zwraca uwagę na często pomijany fakt, że istota ludzka świa‑
domie nie uczestniczy w najważniejszych aspektach swojego istnienia, 
w wydarzeniach, które wyznaczają początek i koniec na horyzoncie istnie‑
nia. Continuum życia pozwala jedynie na postrzeganie siebie w stanie doko‑
nanym, „już narodzonego” i „wciąż żywego”. Człowiek, w przeciwieństwie 
do Boga, stanowi byt w czasie, jego egzystencję wyznaczają „początek” 
i „koniec”19. Tym silniejsze wrażenie wywołuje czyjaś śmierć, ponieważ jest 
to doświadczenie, którego nie poznaje się z autopsji. Stanowi ona wtedy 
impuls do refleksji nad własnym życiem, prowadzi do uogólnień i podsu‑
mowań, będących podwalinami działań, które miałyby nadać dodatkowy 
sens życiu. 
A było tak, że twoja śmierć usiadła w moim cieniu,
żeby się o mnie oprzeć, odetchnąć moimi myślami.
Zerwałem się z miejsca, szukałem słońca w zenicie.
Uzbroiłem się po zęby w humor i witaminy20.
17 Zob. G. Olszański: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej. Kato‑
wice 2006, s. 30—32.
18 M. Merleau ‑Ponty: Fenomenologia percepcji. Cyt. za: Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. 
O wielości strategii życia. Przeł. N. Leśniewski. Warszawa 1998, s. 20.
19 Zob. H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idee czasu w filozofii i lite‑
raturze. Kraków 2003, s. 15.
20 A. Sosnowski: Latem 1987. ŻNK, s. 7.
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Zdawać by się mogło, że życie to całkiem poważna sprawa, ostatecznie 
ma się je tylko jedno. Jak już wcześniej powiedziano, jest ono jedynie „gór‑
nolotną fikcją”, a ilość sensów, które czają się za każdym słowem, nie dodaje 
mu powagi i znaczenia. Wers rozpoczynający tekst jak bajkę lub opowieść dla 
dzieci tym bardziej stanowi ironiczny wstęp do opisanej dalej historii. Bliska 
osoba, umierając, pozostawia po sobie pustkę, brak, który szybko wypełnia 
śmierć. Niczym przyjaciółka siada w cieniu żałobnika, kontemplując jego 
zamyślenie, samotność, aż sama staje się przedmiotem jego rozważań. Po‑
zornie mogłoby się wydawać, że obecność śmierci może budzić paraliżujący 
strach, przerażenie, bezradność lub nawet zniechęcenie wobec jakiejkolwiek 
formy działań. Jednak nie w tym przypadku, stanowi ona bowiem swoisty 
katalizator, pobudza człowieka do aktywnego udziału w życiu. 
Wzruszyłem ramionami i strząsnąłem duszę,
zerwałem czarny bandaż, czarną łunę z pamięci.
Dodałaś mi polotu. Jadłem owoce garściami.
Mikroelementy stanęły na straży komórek. 
Szybko, celowo chodziłem, od sprawy do sprawy,
wskoczyłem nawet w ślub nucąc epitalamia.
Zacząłem nawet ćwiczyć: biegi, pompki, sprężyny — 
i żadnych nadużyć na niewczesny umór21.
Gest wykonany ramionami angażuje ciało do podjęcia wreszcie jakichś 
zmagań, w konwencjonalnym znaczeniu jednak wyraża niepewność i dez‑
orientację. Natomiast dusza została „strząśnięta” jak kurz z rękawa lub 
dłoń z ramienia, która przeszkadza. Sosnowski w swoich tekstach często 
przedstawia duszę jako pierwiastek duchowy, związany z wartościami re‑
ligijnymi. Zdecydowanie akceptuje tę sferę jako element współorganizujący 
rzeczywistość, nie stanowi jednak ona celu jego rozważań. W wypadkach, 
kiedy podmiot ma wrażenie, że ogranicza ona jego poznanie, jak w tym 
tekście — „strząsa” ją. Kolejne działania to pozbycie się przedmiotów zwią‑
zanych z żałobą i cierpieniem — „czarnego bandażu” krępującego ruchy, 
utrudniającego działanie, a przecież opatrunek stanowi warstwę chroniącą 
ranę przed zabrudzeniem. Łuna zazwyczaj kojarzy się z jasną poświatą, 
która tworzy się nocą nad miastem lub nad ogniem i rozjaśnia obraz. 
Podmiot usuwa zaś czarne łuny, zasłaniające pamięć i uniemożliwiające 
podążanie dalej. Dla tych dramatycznych gestów kontrast stanowią kolejne 
wersy, które pokazują bardziej przyziemny aspekt końca żałoby: zdrowa 
dieta, aktywność fizyczna, praca, nawet małżeństwo i eliminacja wszelkich 
szkodliwych używek. To wyliczenie przypomina listę skarg, wyrzutów, że 
21 Ibidem.
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żyło się zgodnie z wszystkimi wytycznymi z reklam i billboardów, gdzie 
wszyscy są szczęśliwi i uśmiechnięci, a tylko jemu się nie udało.
To dni były na umór, a każdy sen wściekły
po aurze przywidzeń i zawrocie zmysłów
jak wielki napad na powierzchnię ziemi,
kołatanie ciała, żeby wejść w zimową kwaterę.
I goniłem w piętkę, traciłem wysokość,
gubiłem krok i miarę, i traciłem oddech — 
zgubna poriomania, szalone podróże — 
nie z Bordeaux do Nurtingen, ale zawsze.
Ziemia pod stopami wszędzie taka miękka — 
czułem, że stopy grzęzną w niej po kostki.
A w nocy  ‑ łóżko było jak zapadnia
i bez szmeru usuwało się spod ciała.
Później luki w pamięci, zapatrzenia w okno — 
tam mała dziewczynka w bloku naprzeciwko
uśmiecha się z żyletką pomiędzy zębami.
Myślę o jej chłodnych pocałunkach22.
To przygnębiające poczucie bezradności i braku decyzyjności w od‑
niesieniu do własnego życia wywołuje konsternację i wściekłość. Okazuje 
się, że mimo poczynionych starań świat nie pozostał taki sam, śmierć jest 
obecna w każdym momencie, w każdym dniu. Jeżeli nawet nie pojawia się 
w swojej oczywistej formie, ukrywa się w słowach, snach i pamięci ludzkiej. 
Mimo życia w biegu, ciągłej krzątaniny, obrazów i dźwięków, które falami 
docierają do człowieka, nic nie wpłynie na finał — na „kołatanie ciała, żeby 
wejść w zimową kwaterę”. Sen, który pojawia się w tym wierszu, ponownie 
jest snem wiecznym. Człowiek podróżuje, wędruje po ziemi, która z czasem 
zaczyna go pochłaniać, bez względu na to, jak szybko biegnie i ucieka. 
Najstraszniejsze jest jednak to, że każdej nocy zasypia, jakby umierał, 
wydaje mu się, że znika pod jej powierzchnią jak w grobie. Pozostaje tylko 
„zapatrzenie w okno” i obraz dziewczynki, która „uśmiecha się z żyletką 
pomiędzy zębami”, będącą zapowiedzią śmierci. W innym tekście Sosnow‑
ski pisze:
Dni są nieistotnie: sprawunki, zniewagi 
i ta szorstka jawność w tekturowych domkach 
[…] A świat 
22 Ibidem.
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nam się układa w żmudne serie rytmów
rzucanych bezładnie we wszystkich kierunkach — 
fala, skowyt nura, grzmot, kroki i oddech 
[…] Ale czy cokolwiek z tego 
staje się częścią umierania? Bo myślę, że śmierć
jest jak to jezioro stojące na sztorc 
w powietrzu, całe skryte w rudej mgle, 
grzywce światła. I to już jest noc23. 
Dobre życie w potocznym rozumieniu to aktywność pojmowana na 
wszelkie możliwe sposoby, w kontekście jednak czasu, jaki człowiek spę‑
dza na ziemi, jego zajęcia wyznaczają jedynie rytm i nic więcej. Świat jest 
instrumentem, który zbiera te wszystkie brzmienia i buduje przestrzeń 
wokół każdego człowieka. Śmierć zdefiniowano jako spokój i ciszę, która nie 
ogłuszają, jako dzikie jezioro ukryte we mgle, w nocy, tajemniczej i ciekawej.
Wyjść bez formy
Innym tekstem, w którym śmierć została podobnie zobrazowana, jest 
wiersz Śmierć człowieka nieuformowanego, z tego samego tomu co Lato 1987. 
Tekst nie ma jednak charakteru refleksyjnego, wyraża raczej zniechęcenie, 
budzi przygnębienie, kiedy człowiek uświadomi sobie, jak mało znaczy 
jego śmierć, mimo że dla niego to kres wszystkiego, gdyż śmierci przeżyć 
nie można. Zagadkowy jest już sam tytuł, ponieważ należy określić, kim 
jest „człowiek nieuformowany”. Pierwsze skojarzenia kierują nas do teorii 
Czystej Formy Stanisława Ignacego Witkiewicza. Twórca w swoich pismach 
porusza metafizyczny problem istnienia, szuka odpowiedzi na liczne py‑
tania z nim związane, dotyczące sensu i początku ludzkiego bytu. Brak 
odpowiedzi wynika z upadku religii, zmian społecznych i zagrożenia ze 
strony cywilizacji. Przerażenie i niepokój budzi myśl, że jedyne wsparcie 
człowiek będzie otrzymywał ze społeczeństwa, a wartości metafizyczne 
czy filozofia ulegną dewaluacji. Człowiek stanie się bezmyślną jednostką, 
która od urodzenia będzie realizować swoje zadania bez głębszej refleksji 
nad życiem, a śmierć pojawi się jako naturalne następstwo życia. W wierszu 
Sosnowskiego Czas i pieniądz pada pytanie: „Czy jednak można nas o coś 
oskarżyć / O życie bez większego wysiłku”24. Odpowiedź, będąca jednocześ‑
23 A. Sosnowski: Trzy wiersze z bliskiej północy. Huntsville. ŻNK, s. 40. 
24 A. Sosnowski: Czas i pieniądz. ŻNK, s. 10.
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nie oskarżeniem współczesnych, jest gorzką oceną i nie różni się niczym od 
tej wystawionej przez Witkiewicza: 
Atmosfera dzisiejszego życia — pisze Witkiewicz — i proporcja danych 
psychicznych dzisiejszych ludzi oddających się […] artystycznej pracy jest 
powodem zjawiska, które w braku lepszego słowa nazwiemy «nienasy‑
ceniem formą», które występuje równocześnie i u twórców […], jak i u tej 
części publiczności, która naprawdę sztukę rozumie i rzeczywiście jej po‑
trzebuje25. 
Gdy wczytamy się w teksty Sosnowskiego, słowa Witkiewicza okażą 
się zaskakująco aktualne i adekwatne do dzisiejszej sytuacji społecznej. 
Dramaturg okazał się wizjonerem, a jego słowa odnajdują potwierdzenie 
w tekstach autora Życia na Korei.
Artysta dzisiejszy nie może przeżywać siebie w swojej koncepcji kompozy‑
cji i koloru […] bez tej komplikacji ujęcia […], póki nie ujrzy swojej własnej 
pracy tak ujętej, aby ona odwrotnie, promieniując zaklętą w niej siłą, dała 
mu znowu to poczucie jedności w wielości, o które ostatecznie chodzi26. 
Trudno mówić o poezji Sosnowskiego bez zwrócenia uwagi na tę „kom‑
plikację ujęcia”, wielość sensów, nawarstwienie metafor, konteksty i polifo‑
nię, które często klasyfikują go jako poetę hermetycznego. 
Odbiorcy dzisiejszemu potrzeba, by nim wstrząsnąć, wrażeń krótkich 
i gwałtownych. […] jest to jakby akt rozpaczy przeciw coraz bardziej sza‑
rzejącemu życiu i dlatego też […] formy jej są w stosunku do dawnych po‑
krzywione, dziwaczne, niepokojące, koszmarowe. Ma się ona tak do daw‑
nej, jak gorączkowa wizja do pięknego, spokojnego snu27.
Wiersze, które wzbudzają niepokój i drażnią, wywołują zachwyt, zasko‑
czenie i irytację swoją niejednoznacznością, zmuszają do myślenia i refleksji, 
zdają się pędzącym pociągiem, pod który wpada czytelnik. Współczesny 
„człowiek nieuformowany” zderza się z Czystą Formą, która implikuje re‑
fleksje nad życiem i jego przemijaniem. 
Jest twoja: po prostu uśmiechnij się
do potrzeby uproszczeń, zatrzymaj ciało
poruszając duszę, bo ten zawrót głowy
25 S.I. Witkiewicz: Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne. Wybrał J. Leszczyński. 




jest inny niż kiedyś: nie ciężkie sny zimy
jak loty narciarskie na mamuciej skoczni
ani impet wiosny: raca, szarfa tancerki
strzelająca w mrok, po której sunąłeś
niby po zjeżdżalni wprost w baseny lata.
Jak długo można wędrować po linie?
Boksujesz się z cieniem i po silnym ciosie
lecisz koziołkując w przestrzeń międzygwiezdną — 
szept świata za tobą jak zdyszana lawina28.
Kiedy przeczytamy tytuł, jakby był pierwszym wersem, i uwzględnimy 
przerzutnię, otrzymamy: „śmierć człowieka nieuformowanego jest twoja”. To 
okrutne stwierdzenie — tytułowa „śmierć” jest śmiercią każdego współczes‑
nego człowieka, który zapomniał o sensie własnego życia, stał się trybikiem 
w machinie społecznej i nie interesują go sprawy metafizyczne. Kolejne 
zwroty brzmią jak apel o chwilę zamyślenia, zaprzestanie prac czy nawet 
zatrzymanie się w wyścigu, w którym uczestniczy każdego dnia, prośba 
o odszukanie w sobie elementów prawdziwego Istnienia, duszy, która od‑
różnia człowieka od innych istot żywych. To nowe i niespodziewane dozna‑
nie jest inne niż wszystko, co dotychczas znał, przytłaczające i zatrzymujące 
dech w piersi, obezwładniające i nieokiełznane, trzeba tylko poruszyć dusze. 
Pytanie retoryczne zwraca uwagę na ryzyko takiego bezrefleksyjnego życia, 
które może rzeczywiście daje poczucie bezpieczeństwa i wsparcia ze strony 
społeczeństwa, jest to jednak egzystencja bez odpowiedzi na pytanie, dla‑
czego i po co istniejemy. „Po silnym ciosie”, przypominającym „uderzenie 
obuchem sensu”, człowiek traci równowagę i przepada. 
„Koziołkują w przestrzeń międzygwiezdną”, czyli lecą w sposób niekon‑
trolowany w miejsce bez określonych granic, o którym wiemy jedynie, że 
jest „między” ciałami niebieskimi, będącymi skupiskami materii opartymi 
na działaniu grawitacji. Tu rodzi się pytanie — czy czymś innym jest czło‑
wiek żyjący na ziemi bez metafizycznych rozterek i rozważań, bez świa‑
domości? Koziołkuje bez nadziei na pomoc, gdyż szept, który towarzyszy 
temu zdarzeniu, jest ogłuszający, liczne głosów obmawiające, podziwiające, 
wyrażające zazdrość są „jak zdyszana lawina”. 
I odpadasz od spraw, co poczniesz bez spraw
sam jak palec na lodzie? Nasza mowa brzmiała
„tak, tak” w dobrych chwilach, a gdy było gorzej
„cokolwiek, gdziekolwiek”. I jest coraz gorzej:
przesiadujesz w kurzu przy podmiejskim murze
podrzucając kamyki jak zbędny zalotnik,
28 A. Sosnowski: Śmierć człowieka nieuformowanego. ŻNK, s. 20.
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patrzysz w czyste niebo wspominając chmury,
nawałnice dawnych spraw i gromkich sensów.
A nocą twoje światło ściąga świat i nic — 
tylko pukanie ćmy w szybę i świerszcz
jakby ktoś stąpał w butach z klamerkami.
Chciałbym paść ofiarą dowolnej intrygi29.
Początek drugiej strofy nawiązuje do wiersza Latem 1987, w którym 
czytamy: „Szybko, celowo chodziłem, od sprawy do sprawy”. Przyglądając 
się tym słowom, możemy doznać uczucia konsternacji, ponieważ wynika 
z niech, że ludzkie życie powinno być wypełnione takimi „sprawami”, 
jak: ślub, praca, dbanie o zdrowie i kondycję fizyczną. Niestety, brakuje tu 
miejsca na refleksję, metafizykę, sztukę i „poruszenia duszy”. Kiedy brak 
tych „spraw” człowiek przestaje się liczyć, jego istnienie traci znaczenie, jak 
gdyby to one konstytuowały jego byt. Alienacja jest wielokrotna, najpierw 
„odpada”, później jest „sam jak palec”, ostatecznie zostaje „na lodzie” opusz‑
czony i nieważny, za to, że szukał sensu i za sposób nadania życiu znaczenia. 
Ale nie zawsze tak było, kontrast pomiędzy dziś a kiedyś podkreślają słowa 
„tak, tak”, sugerujące, że wszystko jest relatywne i bez znaczenia — pew‑
ność, jasność i adekwatność, które były kiedyś, zmieniły się na „cokolwiek, 
gdziekolwiek”. Dziś z niejaką rzewnością człowiek siedzi jak wygnaniec 
pod murem, w kurzu i patrząc w niebo, wspomina „nawałnice dawnych 
spraw i gromkich sensów”. Tylko w nocy może odnaleźć spokój, światło jego 
duszy sprowadzi śmierć pod postacią ćmy. Intrygi i kombinacje to działania, 
za sprawą których człowiek „nieuformowany” wyrwałby się ze schematu 
pozbawionego sztuki i wzruszeń życia, nawet mając w perspektywie jego 
utratę właśnie z tego powodu. 
Dusza
Elementem, który w specyficzny sposób łączy człowieka ze światem 
metafizycznym, jest właśnie dusza. Sama jej obecność stanowi przedmiot 
dyskusji, ponieważ nie można udowodnić jej istnienia ani nieistnienia. 
Przeciwnie czyni Sosnowski, który za pewnik przyjmuje, że człowiek 
zbudowany jest z dwóch substancji — materialnej i duchowej. W swoich 
licznych tekstach wprowadza wyraźne rozgraniczenie tego, co cielesne, 
i tego, co przynależy duszy. Nie znajdujemy tu jednak wartościowania na 
korzyść którejkolwiek z tych sfer. Funkcjonują jako symbole na oznaczenie 
29 Ibidem.
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dwóch aspektów istnienia człowieka, które dla jego dobra nie powinny się 
wykluczać. Biologiczne aspekty ludzkiego istnienia są oczywiste i akcepto‑
wane, rzadko analizowane, natomiast temat duszy eksploatowany jest dosyć 
często, w poezji jako próba zrozumienia i nazwania tego, co stanowi byt 
abstrakcyjny. Jest ona głosem sumienia, który powinien być silny, jedno‑
znaczny i prosty. Problem pojawia się w momencie polifonii towarzyszącej 
człowiekowi w życiu codziennym. Skąd można wiedzieć, który głos jest tym 
wewnętrznym, prawdziwym i mówiącym w zgodzie z sumieniem, a który 
jedynie powtarza słowa innych? Współcześnie odnalezienie duszy jest 
trudne ze względu na ogólną degradację wartości: „Chmura przyszła mi na 
myśl i zaćmiła grzechy. Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy” — pisze 
Sosnowski w Eseju o chmurach. Bóg zostaje zrównany z autorytetem w dzie‑
dzinie ekologii, moralność powoli zanika, a przecież w obliczu śmierci myśli 
się o wielkim podsumowaniu i nagrodzie lub karze. 
Ciało
to ostatnia przykrość, od czasu do czasu, uwikłane
w algebrę potrzeb niby wieczny uczeń 
dalej w podstawówce, choć dorosła dusza 
przestudiowała wszystkie fakultety, uschła 
na tycią łupinkę, w której niby próchno 
tli się leniwie wonna miazga wrażeń 
równie jałowych, co ekscytujących 
i bezosobowych. Kto handluje duszą? 
Historia, religia, poeci, ci, co miotają znaczenie 
w spazmach bezsilnej powagi30. 
Dusza jako przedmiot nadający się do handlu nie przedstawia sobą więk‑
szej wartości, dlatego tym bardziej dziwi, że tak wielu jest nią zainteresowa‑
nych. Jeżeli jednak jest pierwiastkiem warunkującym człowieczeństwo, staje 
się bezcenna. Wrażenia w niej ukryte są jałowe, bezosobowe „niby próchno”, 
nadzieją napawa myśl, że jeszcze „tli się leniwie” ich miazga i wystarczy 
iskra, by zatrzymać ciało i poruszyć duszę, która może zapłonąć. 
Obraz śmierci
Rozpatrując różne aspekty śmierci, trudno pominąć problem, w jaki 
sposób ona przyjdzie i jak będzie wyglądać. W tekstach Sosnowskiego 
30 A. Sosnowski: Esej o chmurach. ŻNK, s. 21.
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odnajdujemy opisy różnych pomysłów na odejście i ich realizacji. Przede 
wszystkim należy zaznaczyć, że nie stanowi ona przerażającego i budzącego 
grozę rozstania z życiem, definitywnego końca, po którym nie ma już nic. 
Ponieważ jest oczywistym etapem w życiu, traktowana jest jako coś natu‑
ralnego. 
Bo wszyscy 
spodziewają się nieprzyzwoitości, jakiegoś „pomyśleć
i umrzeć”, albo odmiany przez zmysły, przez wszystkie
czy i w czym i z kim i co31.
Śmierć może być wynikiem zbiegu okoliczności i pojawić się z zaskocze‑
nia, chociaż działania „pomyśleć i umrzeć” stanowią interesującą sytuację, 
nazwaną „nieprzyzwoitością”. Czy niespodziewana śmierć jest niecenzu‑
ralna, nieskromna, nieczysta, niestosowna lub niewłaściwa? Jaka myśl za‑
istniała w umyśle człowieka, że umarł? Czy używanie mózgu powszechnie 
uważane jest za nieodpowiednie i z natury rzeczy kończy się śmiercią? 
„oby śmierć, choć wymuszona, robiła wrażenie
przypadkowej”. Piękne spektakle samobójstw 
pośród nieważnych rozmów, urok dezynwoltury — 
„dał sobie przeciąć żyły nie mówiąc nic poważnego”32.
Znów nieprzypadkowo pojawiają się słowa „wrażenie” i „spektakle”, które 
przywołują skojarzenia z teatrem. Lekceważenie i nonszalanckie podejście 
do śmierci byłyby w pełni uzasadnione, skoro jesteśmy jedynie aktorami lub 
marionetkami na scenie w teatrze. Śmierć jest tutaj nieprzypadkowa, ofiara 
— samobójca — musi perfekcyjne odegrać rolę, niby przypadkiem przeciąć 
żyły w czasie lekkiej rozmowy, doskonale umrzeć, mówiąc błahe rzeczy. 
A może ta śmierć jest karą za ciągłe tracenie czasu na nieważne sprawy — to 
zdecydowana „utrata” życia. 
Od pierwszej chwili oddychasz słowami,
obieg słów szczelny, oto tajemnica
ludzkich poruszeń; tak lalka na sznurku
uciesznie drży, jak my na błahych słowach.
Wszystko to cytat, obłok cudzej mowy, 
Słowa, co padły i myśli zwietrzałe, 
lustrzany obraz nieszczęśliwego świata
w lotnych chmurach: wieczna spekulacja33.
31 A. Sosnowski: Milenium. ŻNK, s. 15.
32 A. Sosnowski: Esej o chmurach. ŻNK, s. 21.
33 Ibidem.
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Sosnowski bawi się słowami, mnoży sensy podając w wątpliwość kolejne 
znaczenia, ma jednak świadomość ryzyka, jakie to ze sobą niesie. Słowa 
mające moc, zaklinające ludzki los, wyznające miłość, prowadzące do samo‑
bójstw, słowa, którymi człowiek oddycha i przeżywa uniesienia, nie są jego. 
Nie ma czegoś takiego jak „moje”, człowiek tylko odtwarza, rekonfiguruje 
i oszukuje się, że może coś więcej. Słowa rządzą ludzkim losem w więk‑
szej mierze niż człowiek zdaje sobie z tego sprawę. „Słowa, co padły” mają 
dwojakie znaczenie —mogły zostać wypowiedziane i są kolejnym cytatem 
lub same umarły, straciły swoje odniesienie, zdają się puste jak myśli, które 
uciekły. Podsumowanie „wieczna spekulacja” przygnębia, gdyż podważa 
wartość wszelkich refleksji. 
Pisząc o śmierci, zawsze należy mieć świadomość, że jej nie ma, a kiedy 
się pojawi, nas nie będzie. Temat uśmiercania za pomocą słów, ale też śmierci 
ich samych również nie pozostaje obcy Sosnowskiemu — „opaska żałoby po 
słowie, które zginęło” — skoro nasze myśli, działania i postrzeganie rzeczy‑
wistości są przez nie wyznaczane. Poeta zwraca szczególną uwagę na życie 
w jego aspekcie trwania, ceni „widzenie bez powidoku, myślenie bez nazw, 
wyzute ze spójników”. Teksty Sosnowskiego są otwarte i ewoluują wraz 
z kolejnymi odczytaniami — „czas zmienia znaczenia”, wielość sensów zaś 
uniemożliwia ich definitywne podsumowanie. Poeta daje jednak do zrozu‑
mienia, że nie należy bać się śmierci w sensie biologicznym, gdyż stanowi 
ona coś tak naturalnego jak narodziny, zaistnieje bez naszej świadomości. 
Agnieszka Klepek‑Drozd
Andrzej Sosnowski: The Art of Talking about Death
Summar y
The text is an attempt to outline the poet’s attitude towards death, which is revealed 
in the works by Andrzej Sosnowski, based on his first poetry book entitled Życie na Korei 
(Life on Korea [sic]). The poet considers the possibility of a complete departure, total death in 
a reality filled with voices which constantly recall images to him. He ponders upon what has 
more sense and meaning — originals or copies, repetitions in slightly different contexts.
